体验

        
        火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。
        我走到桥下。我感到桥身在战栗。
        
        因为这里是郊区,并且是在子夜。
        我想除了我,不会再有什么人
        　　打算从这桥下穿过。
        
        读西川的这首诗,你很可能感到失望。这里的一切真是太简单太无聊了。但你放下它后,却渐渐发现它在你脑海里活动起来,你感到一种无法说透的感觉向你笼罩过来。可以这样来说,这首诗没有固定的解读方式。它作为自足的生命体,在不断地激发读者的想象力,吸入各种层次的读者对它的感悟。比如,它可以是说诗人不同于常人的注意类型。在子夜的郊外,火车轰隆隆地从铁路桥上开过来,诗人恰好走到桥下,去体验桥身传导给躯体的战栗。一般人不会有此雅兴、有此自觉、有此 “体验”。但这正是一个诗人必备的素质。再比如,这首诗还可以是写诗人体验到沉重震耳的钢铁轰鸣声的一刹那,产生更多的理解。这不但不会违背现代诗的本质特征,相反,是更加强了它的生命力——现代诗从来都是反复地活在各种各样的解读方式中的,“不管诗人想写什么,他只写了他写出的东西。”威廉斯这样认为,一首好的诗歌,就是诗人从微不足道的现象中,一瞬间产生的感触,这个感触“除了事物外,不要意念”。威廉斯这段话正是从现代诗的自足性、多解性以及凝练性上谈的。西川的这首小诗,就达到了这一标准。
        这里需要提及的是,这类诗歌,对选材要求极其严格,不是任何东西都可入诗,更不是只有神异的怪诞的感觉才能入诗;它要求的是从平凡的事物中悟出意味来,把它们结构成秩序,结构成张力场,以召唤不同层次的读者来加入。