给一个穷苦的老妇人

        
        在街上嚼着只
        李子,手上还拿着
        一纸袋
        
        她觉得好吃
        她觉得
        好吃。她觉得
        好吃
        
        你能看到这点
        瞧她吃手上
        咬剩的半个
        那副劲头
        
        吃舒坦了
        熟李子的慰藉
        似乎充塞空气中
        她觉得李子好吃
        

(袁可嘉 译)

        作为现代派诗人,威廉斯如此关心下层人民的生活,这是难能可贵的,也是他区别于其他现代派诗人的一大特征。穷人、乞丐、苦力、寡妇,等等,这些难以入诗者,常散见于他的短诗中。
        他将社会底层人物描写得如此生动、形象、触目惊心,这更是难能可贵的;他的正义感、同情心,常常力透纸背。
        本诗既代表了威廉斯所喜爱的创作主题,又体现了他不同凡响的笔法。
        这首诗描写的纯粹是一街头小景。这种场面是司空见惯的,也是读者见惯不惊的。但当威廉斯将镜头对准这位穷苦的老妇人,将焦距调到她吃李子的那种特有的神态,而拍出的仿佛是活动的画面时,我们的心灵不禁为之震动。这画面在我们心理引起的反应,是复杂的。
        这位老太婆,嘴里嚼着一只李子,手里还提着一袋,大摇大摆地走在街头,其样儿实在不怎么雅观,更不用说与那条或许是繁华的大街协不协调了。听着诗中四句重唱“她觉得好吃”,看着她吃手上咬剩的半个李子那副劲头, 读者可以想象她该有多么“馋”。然而,这具体形象的背后,饱含了诗人对她的寒伧所给予的同情、怜悯。这是一个没受过教育、穷困潦倒、忍饥挨饿的老妇人所特有的“粗俗”和“贪馋”。这形象对她所生活的那个“物质富足”的社会构成了一种讽刺。
        读罢全诗,可以看出,诗人的口吻是轻快的、赞赏的。诗人并不认为这形象丑陋,相反,从他活灵活现的描述中,从他反复强调“她觉得好吃”中,读者可以感觉出诗人所给予的肯定:这是正当的感官享受,是生活的一种乐趣,是一种美。你看:老太婆吃饱了,吃舒坦了,或许还打了个饱嗝,于是,空气中似乎都充塞了熟李子的慰藉!
        本诗体现了诗人的一个特点:他的正义感,对穷人疾苦的同情不是正面叙述出来的,而是借助具体细节和全诗语调传达出来的,因为意象派诗人从来就是“客观地呈现事物,而不加评论”。威廉斯坚信: “一切思想,只存在于具体事物中”。而这种作诗法,较正面述说,使其同情更具深度、力度,也更为具体。威廉斯对笔下的下层人民的态度,从来就不是嘲弄的、否定的,但他哀其不幸、怒其不争!
        本诗的语言明白如话,从嚼李子的老太婆口中,也能讲出来,或许正是这一点,加强了诗的主题、增强了表现力。然而,本诗的内在旋律,却只能从这位大家的笔下流出来。
        说这首诗是一幅画面,即便是活动的画面,都是不正确、不全面、不充分的。因为反映在诗中的威廉斯的排列组合技巧、轻快而又辛酸的语调、既同情而又赞赏的态度等等,是摄影机所不能取代的, 无论怎样更换角度、怎样变焦、怎样打光。

(郭洋生)