写给奥古丝塔

        

其一

        当阴霾暗阴将四周笼罩,
        　“理性”悄然隐翳了光芒,
        “希望”闪烁着垂危的火苗,
        　我在孤独中迷失了方向;
        
        当内心展开惨烈的搏斗,
        　当灵魂面临阴森的午夜,
        恐怖的凌虐被称为宽厚,
        　软弱者绝望, 冷漠者告别;
        
        当厄运临头, 爱情远飏,
        　憎恨的利箭万弩齐发；
        你是我独一无二的星光,
        　高悬在夜空, 永不坠下。
        
        幸有你长明不晦的光焰,
        　象天使明眸,将我守护,
        峙立在我和暗夜的中间,
        　天涯咫尺, 清辉永驻。
        
        当滚滚乌云奔临头顶,
        　极力掩却你煜煜的明辉,
        你远布的光华却愈加纯净,
        　把周遭的暗影尽行逐退。
        
        愿你心俯临我心, 来教导:
        　何事要勇猛, 何事要宽容;
        你一句温柔的低语便抵消
        　全世界对我的可卑的指控。
        
        你象棵绿树, 枝叶婆娑,
        　屹立不屈, 却微微低俯,
        忠贞地, 慈爱地, 摇曳着枝柯,
        　荫覆覆你深情眷念的故物。
        
        任狂飚暴雨横扫大地,
        　你还是那样热切温存,
        在风雨如晦的时刻, 把你
        　洒泪的绿叶撒布我周身。
        
        让任何恶运降临我头上,
        　决不能让你遇到灾厄;
        阳光朗照的天廷要报偿
        　仁慈的圣者——你是第一个!
        
        溃退的爱情,任凭它崩断!
        　你的情谊却万世难消;
        你心肠善感,却从不变换;
        　你灵魂柔顺,却永不动摇。
        
        一切都失去,惟有你不变,
        　你那忠实可靠的胸怀!
        这世界原来并不是荒原——
        　甚至对我也未尝例外!
        

其二

        我吉祥的日子已一去不返,
        　我命运的星辰正黯然陨落,
        你慈惠的心灵却从未发现
        　众人所指摘的我那些过错。
        你的心熟知我的苦痛,
        　却毫不畏避, 愿与我分尝,
        我心灵所描绘的那种爱情
        　竟无处寻觅——除了你心上。
        
        周遭的大自然展露笑颜,
        　这是它答我的最后一笑,
        我不能相信它是欺骗,
        　只因联想到你的笑貌。
        当狂风袭击海洋 (正如
        　你信赖的心胸向我袭击) ,
        那海浪激起我什么感触?
        　就是它——海浪, 把你我分离!
        
        我最后希望的基石已撞破,
        　碎片纷纷沉没到水底;
        灵魂已交给痛苦来发落,
        　但它决不做痛苦的奴隶。
        种种的苦难会来追逐我:
        　它们能摧毁, 却休想侮蔑,
        它们能折磨, 却休想制伏我——
        　我只想着你; 想它们? 不屑!
        
        虽然你是人, 却不欺哄我;
        　虽然是女人, 你不曾遗弃;
        虽然被我爱,从不刺痛我;
        　虽然被毁谤,你毫不游移;
        虽然被信赖,不曾回绝我;
        　虽然分别了,并不想摆脱;
        虽然很警觉,绝不诬蔑我;
        　为防人曲解,也不甘缄默。
        
        我并不谴责或鄙薄这世界,
        　也不恨众人对我的攻击;
        既然我无法尊敬这一切,
        
        只怪我太蠢,不早些回避。
        我为这过失付出了高价——
        　高昂得超出原先的预料;
        但是,不管我损失多大,
        　绝不能从这儿把你夺掉!
        
        往事已消亡, 残存的遗物里
        　还有这么多我铭记在心;
        指明:我素日最爱的东西
        　不愧为世间难觅的奇珍。
        沙漠里涌出一道甘泉,
        　荒原上兀立一棵绿树,
        幽寂中一只鸟儿啼啭,
        　向我的心灵将你描述。
        

(杨德豫 译)

        这两首诗写于诗人婚变事件发生之后。 《其一》大约写于一八一六年四月十二日前后,是拜伦在英国所写的最后一首诗。 《其二》是诗人被迫移居国外后写于日内瓦附近的狄沃达蒂山庄。同年四月二十五日,诗人永远离开了他的祖国。在此之前,他多次在作品中猛烈抨击英国统治者及其御用文人,无情地讽刺英国社会的习俗、道德、法律、宗教的虚伪和卑劣。英国“上流社会”和教会对他久已恨之入骨。这回他们便以诗人的妻子出走为由,对他进行大肆围攻:恶毒辱骂,造谣中伤,甚至他的财产也被查封,房屋被警方强占;而过去的朋友纷纷与他“划清界限”,离他而去。在诗人最孤立、最痛苦的时候,只有一个人出来支持他。这便是他的同父异母姐姐奥古丝塔。拜伦从小在家庭中缺少父母的关怀和爱怜,只有这位比他大四岁的姐姐始终给他深挚的同胞之爱和深刻理解的同情。因此,诗人对她的感激之情可以想见。
        浪漫主义诗人的创作有一个特点,就是写作的强烈自传色彩。如华兹华斯写水仙,从自己的所见所历写起: “我独自漫游”、 “忽然我看见”等等(《水仙》)。从诗中我们清晰地看见诗人的自我形象。这一特点可以和象征主义寻找“客观对应物”和“回避个性”的手法形成对照。拜伦的这两首诗也是一样。在《其一》中,开始三节写诗人“我”的现实处境,从第四节开始就把情感的焦点调到诗人所要描写和歌颂的对象——奥古丝塔身上。这里包含了诗人对奥的由衷的赞美和深深的感激。最后一节诗很有份量,是诗人情感的升华和结晶:诗人虽然失去了一切信任和朋友,但世上只要有一个“忠实可靠的胸怀”,“这世界原来并不是荒原——/甚至对我也未尝例外! ”在《其二》中,诗人进一步抒发了对奥古丝塔的崇敬和爱。这时诗人已远离祖国和亲人,却更加怀念远方唯一的亲人,更加珍惜他们之间昔日的情谊。诗人处处将她与丑恶的世人对照,在对照中更显得她的高尚;将她富于同情的心与冷漠的人生对照,而更觉得珍贵,在第一节中,诗人就单刀直入,突出“你”的与众不同。第二节诗人是说,只是因为在这无情的世界还有“你”的笑貌, 他才相信世上美好的东西并不都是欺骗。这里,大自然的笑颜和狂风的袭击、“你的笑貌”和“我信赖的心胸”相对照。“心胸” (breasts)一词为复数,这里指那些曾经是诗人朋友,而后又反目为仇的势利小人的。第三节表现了诗人在打击面前坚强不屈的意志,显然他是因为有了爱而变得坚强。第四节用几个相同的句式,歌颂奥古丝塔的美好品质,也是突出她与世人不同之处。第五节诗人的笔调有所变化,带点嘲讽的口气,诗人申明“并不鄙薄这世界”,是要表现他更深刻的鄙薄——不屑于鄙薄:只要有“你”,整个世界又何足轻重!最后一节又是一首诗的总结, 诗人用了两个比喻说明他得到的友爱是何等珍贵:“沙漠里涌出一道甘泉, /荒原上兀立一棵绿树。 ”
        诗人生活在一个由封建主义向资本主义社会过渡的时代, 他早年深受启蒙思想影响,追求个性解放,这自然与当时沉滞的现实格格不入;个人主义的奋斗又不可避免地使他陷入孤独、 愤世的境地。 在英国,善良的奥古丝塔竟成了他唯一的亲人和感情寄托。 从这两首诗中, 我们可以感受到诗人孤独而又傲岸不屈的灵魂, 坚强但又柔弱多感的心灵。
        这两首诗几乎全部直抒胸臆,但常常运用比喻以加强艺术效果,如 《其一》 的第三、 四、 五、 七、八等节都运用了形象化的比喻语言。诗的韵律严整, 两首诗每行都有四个音步, 押交韵, 即ABAB式。值得注意的是, 诗行起讫的格式与所押的交韵形式是对应的。 浪漫主义诗歌一般讲究韵律,富有音乐性,它的语言以此区别于日常语言, 而不以艰深的意象或朦胧的语句取胜。

(胡兴)