田元均宽厚

        

·欧阳修·

        京师诸司库务,皆由三司举官监当,而权贵之家,子弟亲戚,因缘请托,不可胜数。为三司使者,常以为患。田元均为人宽厚长者。其在三司深厌干请者,虽不能从,然不欲峻拒之,每温颜强笑以遣之。尝谓人曰:“作三司使数年,强笑多矣,直笑得面似靴皮。”士大夫闻者传以为笑,然皆服其德量也。
        

〔选自《归田录》〕

●●
        这里叙写的是一位颇具才干的人的苦恼,在人们心目中,那些生活的强者们由于经常能成功地处理各种难题,他们的心情应总是很愉快的。本篇却告诉读者,他们其实并不是常常如此。田况(字元均)这位三司使,成功地拒绝了走后门的人们的请托,心中却有说不出的烦闷。作者就是在介绍他的才干的同时,又表现他的苦闷之情,让人们在笑声中深思这个人物的遭遇。
        田况是一位敢于坚持原则的人物。他的这一性格,史书上也有记载。《宋史·田况传》说他“犖有大志”,“至其所守,人亦不能移也。”同时他又是一位“宽厚长者”,为人很亲切随和,善于处理问题。为了突出他办事的才能,作者采用对照之法,先告诉读者了田况的前任们大感头疼的一件事。这些三司使们,常常被络绎不绝前来的走后门者纠缠得头晕脑胀,莫可奈何。原来,宋代三司以下的附属机构司库中的工作人员,都由三司使荐举。于是“权贵之家,子弟亲戚”,接踵而至,谋求美差,搞得三司使们坐卧不宁。从之不可,拒之亦难,他们哭也不得,笑也不是,“深以为患”。田元均上任以后,却在不得罪人的情况下把请托者们打发走了。他有什么法宝呢?作者告诉我们,他的主要法宝,是“笑”。作者惜墨如金,以极简单的笔墨介绍了这位三司使的才能。请托之人找上门来,他总给予“温颜”;请托者欲有所求,他总报之以“笑”。“温颜”与“笑”,包含很多内容,不宜粗粗读过。首先,对来访的客人,应热情招待,不失礼貌,因而须有“温颜”,须有“笑”。其次,不能答应客人的要求,但若能晓之以理,亲切微笑,对方虽难满意,却也自觉无趣,因而不得不离去。此外,客人之种种请求、诘问之语和田况之苦口婆心的劝谕过程,也都包含在这简单的“温颜”与“笑”之中了。
        然而,作者笔下的田况并不愉快。他的笑,须在“温颜”之外加一“强”字。“强”者,勉强之谓也。他的笑,不太自然,有几分做作。为了工作,出于礼节,他不得不如此。但是,作者告诉我们,更主要的原因,是他一贯“深厌干请者”。讨厌某种行为却须报之以欢颜,让工作责任感把自己感情的自然趋向紧紧束缚住,这位三司使大人怎么受得了?难以忍受可他居然受住了,而且不是一两次或十天半月,它一直持续了数年!无怪乎士大夫们“皆服其德量。”田况感叹说:我这酷似靴皮的满脸皱纹就是不断强笑出来的。常言说:笑一笑,十年少,而田却感觉自己越笑却苍老。这种感觉,正是身历其境、深味其苦之人才能说得出的体会,比喻又极生动,极形象,使人仿佛看见了这位宽厚长者的一副愁容,引人发笑,引人深思。
        以极短的篇幅写出人物的才能和矛盾的心理,塑造了一位可敬又可爱的人物形象,是本篇最成功之处。它启发着我们:田况这样既有才干又常陷入苦闷之中的人,在生活中有很多,有待文学家以生花的妙笔描写之。