评伯罗斯的小说

        
        写法必须是纯粹的肉,
        　　别用象征主义调味品,
        真实的场面,真实的监狱
        　　就象当时现在见到的样子。
        监狱、场面,要用罕有的
        　　描写手法加以表现,
        与阿尔加特加和玫瑰,
        　　毫不走样,完全一致。
        
        赤裸的午餐我们感到很自然,
        　　我们吃的现实三明治,
        但比喻却是过多的凉拌菜。
        　　别把疯狂给掩盖起来。
        

(赵毅衡 译)

        从本世纪二十年代开始, 以艾略特为盟主的学院派统治了美国诗坛三十年之久,它支配着出版、评论、颁奖和大学讲坛。那时,语言艰涩、结构严整的形式主义作品以及与之相适应的新批评理论独步诗坛。但是,正如荒诞派戏剧家阿尔比所说:“新的一代在敲门”。以金斯堡为领衔人的垮掉派诗人,一反当时专注于形式的诗歌传统,而热衷于渲泄自己积郁的情感,表现生动而真切的生活感受,在诗坛刮起一阵带野性味的风。他们反对任何形式与技巧,但求表达得痛快淋漓。垮掉派诗歌运动给美国诗坛甚至整个世界诗坛造成深远的影响。威廉·伯罗斯(又译巴勒斯)是垮掉派小说家,创作有著名的小说《赤裸的午餐》。金斯堡这首诗是对伯罗斯创作态度的肯定,也是自己创作态度的夫子自道。可以说,这首诗表明了垮掉派作家的基本追求。
        诗处处照应着伯罗斯的小说的名称,以午餐作比。诗人提出创作需要的是“纯粹的肉”,而不用“象征主义调味品”。诗是表达真情实感的,不要让象征主义深奥的语言,复杂的结构掩盖着诗人的心灵。是什么样的监狱就写成什么样的监狱,是什么场面就要描绘成什么场面——或者同阿尔加特加岛(在金斯堡所居住的旧金山的海湾中)上的监狱“毫不走样”;或者同英国诗人威廉·布莱克(金斯堡经常幻见他)朗诵《病玫瑰》一诗的幻景“完全一致”。第二节是诗人提出的“纯粹”与“真实”原则的具体化的解释,一、二诗节联系紧密,发展自然。第三节又回到“午餐”上:要吃“现实三明治”(《现实三明治》同时也是这首诗所在的诗集的名字),不要“比喻的凉拌菜”——要真实的东西,而不要做作的掩饰。现实是疯狂,就表现十足的疯狂。“赤裸的午餐我们感到很自然”,这既是称赞伯罗斯的小说(即“《赤裸的午餐》我们感到很自然”),也表明金斯堡自己对“赤裸”的表现手法和生活方式的肯定。
        这是一首理论宣言式的诗,它没有象金斯堡的其他诗作那种气势和强度,而代之以冷静和机智。垮掉派诗人们在艾略特倡导的非个人化诗歌走向极端时,大胆地举起反叛的大旗,表达自己真实的内心世界,打破了学院派的一统天下,开一代诗风,影响波及当前诗坛。
        

(吴 也)