米元章

         米芾元章,或云其母本产媪,出入禁中,以劳补其子为殿侍,后登进士第。善书,尤工临摹,人有古帖,假去,率多为其摹易真本,至于纸素破污,皆能为之,卒莫辨也。有好洁之癖。任太常博士,奉祠太庙,乃先去祭服藻火,坐是被黜。然亦半出不情。其知涟水军日,先公为漕使,每传观公牍,未尝涤手。余昆弟访之,方授刺,则已须盥矣,以是知其为伪也。宗室华源郡王仲御家,多声妓,欲验之。大会宾客,独设一榻待之。使数卒鲜衣衵臂,奉其酒馔。姬侍环于他客,杯盘狼籍。久之,亦自迁于众宾之间,乃知洁疾非天性也。然人物标致可爱,故一时名士,俱与之游。其作文亦狂怪,尝作诗云:“饭白云留子,茶甘露有兄”。人不省“露兄”故实,叩之,乃曰:“只是甘露哥哥耳。”大观中,至礼部员外郎,知淮阳军卒。
        本篇选自《鸡肋篇》。该书是作者记写古人故事及当时传闻的文言小说汇集,以内容详实,具有一定的资料价值而为人们所公认,是宋人史料笔记中较重要的一种,作者在自序中称,书名取自曹孟德出教唯曰“鸡肋”之典故:“昔曹孟德既平汉中,欲因讨蜀而不得进,守之又难为功,操出教唯曰‘鸡肋’而已,外莫能晓。”只有杨修知其意,曰:“夫鸡肋,食之则无所得,弃之则殊可惜。公归计决矣。“此后,曹操果然罢兵而去。庄绰自言:“方其撅芦菔、凫茈而饿于墙壁之间,幸而得之(鸡肋),虽不及于兔肩,视牛骨为愈矣。予之此书,殆类于是,故以‘鸡肋’名之。”由此观之,此书虽有谦词,但非信笔挥洒之作,作者的创作态度是严谨认真的。是书文字精练,趣味隽永,颇有《世说新语》的韵味。
        本篇主人公米芾,字元章,襄阳(在今湖北)人,北宋时期的著名书画家,其诗文亦独具一格。曾任太常博士、礼部员外郎,最后知淮阳军卒。象其他大艺术家一样,米芾也有与众不同的人品风度。他出身低微,据说其母亲是宫中的接生产婆。凭借母亲的劳绩,米芾长大成人后被补为宫中侍卫,即皇帝的禁兵。他聪明博学,后登进士第。他在政治上没有太大的作为,然而在书画艺术上则取得了举世公认的巨大成就。他是宋代著名的大家,尤工行书。他刻苦临帖的故事散见于宋人多种著述之中。本篇所记以假乱真的传说当确有此事。作者没有分析他的艺术成就及其渊源和影响,也没有罗列他在仕途艺坛上的升迁荣辱,而是紧紧抓住他的逸事当中几个最带有典型意义的情节,展现了这位大艺术家的独特性格。他任太常博士时,奉祠太庙,不等祭祀典礼结束,就迫不及待地把祭服脱掉了,结果以触犯法令和不近人情为由被上司罢黜。人称米元章有好洁之癖,接受来访者名片,即去洗手,以示自己雅洁。然而作者举了两个事例说明他“好洁”并非天性,矫情做作常露马脚。如他传观公文就从未洗手,而接到名片后却立即洗手,显然这是做给别人看的。华源郡王赵仲御更是开了米芾一个不大不小的玩笑,他想试一试米芾到底是不是象人们传说的那样好洁成癖,举行盛大宴会时,为米芾专设一榻,其他客人围坐一席,歌女姬妾环侍作陪,开怀畅饮,杯盘狼藉。米芾实在不忍寂寞,悄悄地不请自到,加入了放浪形骸、不苟言行的“凡人”之列。作者生动地描绘了米芾的矫情做作,使人感到好笑,然而并无恶意,只是增加了读者的兴趣。“金无足赤,人无完人”,名人亦然。庄季裕笔下的米芾是活生生的人物,并非不食人间烟火的神,他血肉丰满,使读者感到真实可信。这正是本篇最成功之处。瑕瑜互见,暇不掩瑜,在米芾身上得到了充分体现。正如作者所指出的那样,虽然人们发现了米芾有矫情做作的缺点,然仍不失为“一时名士”而“俱与之游”,因为他有艺术家通常具有的直率、憨厚的性格特点。
        本篇作者继承了《史记》的优良传统,在“实录”的基础上,精心剪裁并妥善处理材料,突出了大艺术家令人捧腹的举动,把米芾独特的体态风度鲜明地刻画出来。这样,呈现在读者面前的米芾具有独特的个性。本篇选择和提炼情节的手法是非常高明的。大凡优秀的作家,都善于将生活中那些隐蔽的环节变得明朗起来,使那些看似不经意的事物变得明显起来,使那些貌似平常的事情显示出不寻常的意义。而这一切的目的,不是为了别的,而是为了有力地表达主题和更生动地塑造人物。