真正的名字

〔法国〕 博纳弗瓦

你是城堡，我要把它称为荒漠，

夜里只有这声音，看不见你的面目，

当你倒在贫瘠的大地

我要把承受过你的闪光叫做虚无。

死亡是你喜爱的一个国度。我走来，

但始终要经过你那阴暗的道路。

我摧毁你的欲望、形体、记忆，

我是你无情的冤家对头。

我将把你叫做战争，我要在你

身上取得战争的自由，我手里

将捧着你那阴郁而看得透的面孔，

我心里将有一个雷电交加的国度。

(葛雷 译)

这首《真正的名字》也是诗人在杜弗去世后所写的一首悼念她的诗，也是选自《杜弗的动与静》。

诗人写恋人曾给她带来安慰，当年的知心话犹在耳边鸣响，可今日人去楼空，情思不断，愁肠满怀!理念生活和现实生活之间横着一条鸿沟，诗人只能借助咏唱，借助诗的彩虹和不渝的爱情在其间构筑起一座桥梁。诗人思索着：恋人啊，你走向了你喜爱的国度，可留给我的却是撕裂心肺的痛苦。我只好活在我自己这“雷电交加”的国度里——我对你的爱更甚于当年。真是“剪不断，理还乱”!

诗人在这里并没有罗列一大堆表示痛苦和怅惆的词，但诗人的悲哀却溢于言表。博纳弗瓦使用了象征和隐喻的艺术手法，达到了极高的超脱于生和死的境界，也显示了诗人在语言运用方面的高度技巧。隐喻为我们创造了新的现实，这“新的现实”只是对于我们整个生活方式所预先注定了的旧现实的加强和重复。诚然，没有情感，也就没有诗。诗的语言使诗的王国有别于现实的国度。也正是借助语言，诗才呼唤出那原本是不可见的东西。诗的语言就是爱的语言。