高山

        
        高山把影子投向世界
        最高大的男子也显得矮小
        在高山中人必须诚实
        人觉得他是在英雄们面前走过
        他不讲话 他怕失去力量
        诚实 就像一块乌黑的岩石
        一只鹰 一棵尖叶子的幼树
        这样你才能在高山中生存
        在山顶上走
        风暴 洪水和闪电
        都是高山中不朽的力量
        他们摧毁高山
        高山也摧毁他们
        他们创造高山
        高山也创造他们
        在高山上人是孤独的
        只有平地上才挤满炊烟
        在高山中要有水兵的耐性
        波浪不会平静 港口不会出现
        一摇一晃之间
        你已登上峰顶
        或者堕入深渊
        一辈子也望不见地平线
        要看得远 就得向高处攀登
        但在山峰你看见的仍旧是山峰
        无数更高的山峰
        你沉默了 只好又往前去
        目的地不明
        在云南有许多普通的男女
        一生中到过许多雄伟的山峰
        最后又埋在那些石头中
        
        《高山》 是于坚献给养育他的云岭之南的情歌。这首诗写得十分内在、深沉,更重要的是,诗人透过云南的自然地理风貌,展示了一种独特的云南式的文化性格: 内凝、孤独、老实又充满恒久的力量,充满人与大自然静默的交流。
        “高山把影子投向世界/最高大的男子也显得矮小/在高山中人必须诚实/人觉得他是在英雄们面前走过/他不讲话 他怕失去力量”。以 “横断” 为特征的地理形态,使云南成为一个相对封闭的地区。西部的崇山峻岭与险河急流所造成的雄浑、冷峻,激起了人们对自然近乎崇拜的泛神心理。闭塞的生活环境,使云南山区的人民有一种质朴的、诚实的、粗犷的人性。有感于都市生活的喧嚣围闭,于坚更倾心山区人民,“在高山中人必须诚实/人觉得他是在英雄们面前走过”。这不仅是什么恋土意识,而是诗人对纯真人性的呼唤。这里,人和自然的关系,不是对峙的,而是精神上深深的互塑和沟通,“他们摧毁高山/高山也摧毁他们/他们创造高山/高山也创造他们”。自然的性格和人的性格在这里得到忻合无间的展示,这里没有自卑,而是一种深深的自豪,一种高山巨石般的凝重的自豪。正如诗人在一篇文章中谈到的,“具有永恒价值的文学作品的美感、历史感、人生经验、哲学意味是在每一块土地上都可以体验的” (《甘于寂寞,埋头苦干》)。诗人正是透过当地人民那永恒而沉默的内心世界,感到人类精神的普遍力量和自身的价值的。在这块土地上,人民至今和大自然息息相关,这是一种健康而丰富的生活方式,它与都市生活构成刺目反差,让我们放弃了固有的社会进化常识,而沉浸在一种激情格调的向往状态中。也许有人会挑剔诗人情感的所谓社会价值,但他恰恰忘记了这些“生活方式”的象征性内容,忘记了诗从来都是为人们提供“别一世界”的形式。最后,诗人用不动声色的语言,表达了对故乡人民深深的爱戴和敬仰: “在云南有许多普通的男女/一生中到过许多雄伟的山峰/最后又埋在那些石头中”。这里,山成了人灵魂的归宿。
        歌德认为,艺术家必须遵守自然,研究自然,并创造一个毕肖自然的作品。艺术家要通过自己的心灵,把分散的自然集中起来,在细致处显示其意蕴和价值,成为一种“感觉过的、思考过的、按人的方式使其达到完美的自然”。于坚的《高山》,就是这样的既有文化价值又有心灵情感注人的“按人的方式达到的完美的自然”。他对景造意,写山真骨。他是无愧于那沉默雄伟的故乡的山和同样沉默雄伟的故乡父老的。