自行车风度

        
        第一次下中班
        其恐惧不亚于第一次出海
        裙子与卷发由此而瑟瑟拂动起来
        黑眼睛怯怯地转动 仿佛
        每一条街道拐弯的地方
        都是《天方夜谭》 的扉页
        
        厂门口
        六个即将分道的自行车轮子
        于一霎间凝结
        然后以一路纵队开发
        一辆。远些是另一辆。再远些
        是另一辆
        规则的等距离
        使两旁的路灯与洋槐树黯然失色
        
        为了安慰或者什么的
        他们故意踩得很响
        拼命按铃
        甚至用嘶哑的嗓子唱朱明瑛的 《回娘家》
        乃至头顶的洋槐花美丽地落下来
        使一个故事的开头
        洋溢着好闻的气息
        
        当姑娘于某一街尾
        或某一巷口犹豫的时候
        他们也停下来
        用冷手揉脸(那该死的睡意)
        大口大口吸烟
        然后继续与裙子一同挺进
        挺进于南方五月之深夜
        深夜十一点
        十一点之路上
        
        ——这样的夜理应是属于和平的
        放心走吧 姑娘
        今夜
        有三辆破自行车与善良组成的特种舰队
        为你护航
        
        《自行车风度》是一种什么风度?是八十年代青年的潇洒风度,是善良的男子汉风度。这首诗不以营造心象为指归,它追求的是一种情绪化的叙事效果。这是这首诗吸引我们之处。
        诗歌去叙事,是很困难的,因为诗的本质是抒情的。但这并不等于判了叙事诗的死刑。我国五六十年代的叙事诗之所以佳品不多,原因在于诗人将力量放在“说故事”上了,这就使诗以自身的下驷逐小说的上驷,岂有不败之理?而柯平的这首诗则不同,它讲究境界的精致与情绪的浓烈,其用力处在于对事件的情感强渗透,以及客观叙事情节与主观幻觉镜头的巧妙 组接。我们在读这首诗时,毫不觉得它枯燥拖沓,反而随着情节的流动,体味出诗人情绪的弥漫和铺展。
        一群男青工暗暗陪伴一位姑娘深夜回家,这本是一个没多大意思的故事 (甚至根本称不上 “故事”),如果写成小说肯定如清水煮白菜一样败人胃口。但诗之所以是诗,诗的叙事之所以是诗的叙事,原因就在于它不可为别种文学样式替代。这首诗不但在情绪的渗透上表现出优长,而且在语言的凝练、语感的流动上,也表现了诗歌特有的自由,即诗歌语言的理解度、感官度、感情度和想象度。像 “裙子与卷发由此而瑟瑟拂动起来”,“每一条街道拐弯的地方/都是 《天方夜谭》 的扉页”,再如 “甚至用嘶哑的嗓子唱朱明瑛的 《回娘家》 /乃至头顶的洋槐花美丽地落下来/使一个故事的开头/洋溢着好闻的气息” 等,都具有叙事和抒情两种效应。这些都是小说望尘莫及的。所以,我们说此诗吸引人之处,不在于那件平淡的 “好人好事”,而是诗人对叙事诗的成功表现。
        柯平的诗往往带有某种 “宣叙调性”,他从现实生活提炼诗情,经过情绪化的浸润和潇洒流动的镜头组接,让我们在一脉 “生活流” 中感受生活的诗意。这种路子,可视为现代诗稀释型散文美的一格,自有其魅力和读者群。