红小车

        
        这么多东西
        要靠
        
        红色的手推
        小车
        
        雨水淋漓,闪闪
        发光
        
        白色的鸡在旁边
        走着
        

(赵毅衡 译)

        作为美国现代派诗坛的一个侧面,威廉斯的作品以它独特的风格与艾略特、兰色姆、斯蒂文斯等人的作品形成鲜明的对比。这首《红小车》颇能代表他的风格。
        威廉斯觉得惠特曼式的节奏再也不能与现代美国社会合拍。于是,他放弃了传统的节奏,采用了一种简洁、明快象急促的呼吸一般的诗歌节奏,句式短小、 自由。另外,威廉斯是一位“只要事物不要思想”的诗人,尽可能回避议论、象征、抒情。他认为,诗中只能出现“单纯的事物”, 所以,在这种意义上,威廉斯的诗不如艾略特、斯蒂文斯的诗那样富于理性,他甚至认为《荒原》的出现是诗坛的一场灾祸。
        《红小车》体现了典型的威廉斯式的短促、跳荡的节奏。全诗八行,每节形式独立但又有内在联系。在诗的表现手法上,作者以白描的手法,勾勒出事物的轮廓。整首诗八行其实是一个带有定语和状语的陈述句。主要物象有:这么多东西,红色的手推车,闪闪发光的雨水和旁边的鸡,而且“这么多东西”在英文原文中是抽象的,亦可译为“这么多”。这样,作者描绘的整个画面就是: 雨后,地面湿漉漉的,一辆红色的手推车停着,旁边有几只鸡在走动,或许是雨后觅食吧。仅从这个画面去观察, 我们很难看到它的深意,可以说,这幅“画”对成年人或是孩子所产生的审美效应可能是一致的, 因为背景(雨后的地面,初霁的天空)是宁静的,主体(手推车)是单一的,陪衬物(鸡)是客观的,和手推车一样,是毫无文学象征性的——没有修饰,没有议论,没有抒情,没有指向,一切都是实实在在的没有什么象征的事物,甚至诗中连人类的痕迹几乎都没有。真可谓是只有事物没有思想了。
        唯一有想象余地的是抽象的“这么多东西”,因为它的身份是含混不明的。它可能暗示了作者的某种想法,某种愿望,或是其它的社会性的、时代性的难以实现的某种企求。如果“这么多东西”具有象征性,那么其后的手推车、雨水和鸡也应“活”起来,也会相应地象征什么,那么,情形将复杂起来,这首诗的内含将丰富一百倍!否则,“毛之焉附”?但是,我们这样假设可能会违背作者的本意,因为作者是主张用纯客观的事物写诗的。所以,“这么多东西”以及手推车、鸡等可能象征了什么,很可能什么也不象征。所以,我们要搞清它们究竟暗示着什么这一点可能很重要,可能一点也不重要。即使诗中的事物有所象征,在欣赏的时候,也只能是仁者见仁,智者见智。可以更趋向于认为这是一首纯客观的诗,是一幅出自大家之手的水彩画。
        当然,威廉斯的纯客观的诗虽然不以哲理来取胜,但他毕竟是从一定的美学角度来创造美并体现他的审美理想的。当那些纯客观的事物单独存在于或处于自然状态的时候,它们很难引起人们联想并产生美感,但将不同的事物放在一起,并经过艺术的排列、组合之后,你就会觉得它们之间有着某种较为深刻的内在的联系,从而进入审美状态。在这首纯客观的、被看作是水彩画的诗中我们得到了什么呢?
        在这首诗中,作者将不同色彩、不同范畴的事物描绘在一幅画中,就有一种色彩的对比,动和静的和谐,具体和抽象的统一。一方面,手推车是红色的,鸡是白色的,雨水本身是无色的,它反射着手推车、鸡及夕阳的色彩, “这么多东西”的色彩是随意的,任人想象的;另一方面,手推车是静的,鸡是动的,雨水闪闪发光,似动又静,“这么多东西”可能在动,可能是静,亦任人想象。这样,整个画面使人感觉到一种纯净、明快、和谐的美。伟大的作品往往是极其“简单”的!

(义海)