作者致她自己写的书 [美国]布瑞兹特里特

我无力的头脑生下难看的你;

出生后，你本是同我呆在一起，

后来给好心的糊涂朋友拿掉，

把褴褛的你带出去给人家瞧，

让你犹豫，费劲地踏进印刷所——

人人看得出，那儿没帮你改错。

见你回来，羞得我涨红了脸——

怕白纸黑字的浑小鬼叫我娘。

我把你丢开，感到你不该出世——

依我看，你的模样真叫我烦腻;

可即是我的骨肉，只要我能做到，

我的爱总会使你的瑕疵减少。

我替你洗脸，却看到了更多缺点;

擦去了污渍，还是留下了缺陷。

我拉你关节，要你的韵脚一样长;

可是一跑动，你跛得更不像样。

我想用漂亮衣裳把你打扮好，

可家里只能找到粗糙的衣料。

穿这衣服去百姓间流浪无妨，

但要留神别落进评论家手掌。

你去的地方要没人同你相熟，

要是谁问起你父亲，就说没有;

问起你母亲，就说她呀苦得很，

所以才忍心送你这模样出门。

(黄杲炘译)

【赏析】

女诗人的哥哥在没有告知她的情况下，就将她的诗带回英国出版。后来，安妮·布瑞兹特里特为自己的诗集写下了谦逊的序言——《作者致她自己写的书》。在这首诗中，诗人受到玄学派诗歌的影响，使用了奇喻，将作品比作衣衫褴褛、难看的私生子。在当时清教克己、禁欲的氛围下，男性诗人是不可能使用私生子的比喻，安妮大胆地语言则体现了她女性主义的思想。

开篇诗人就把自己的作品比作是“无力的头脑”所生的奇形怪状的后代，只是偶然间被朋友带出去，衣衫褴褛地在印刷所门前徘徊。出版后作品里的错误没有校对，让诗人羞愧难当，“怕白纸黑字的浑小鬼叫我娘”。诗人急忙“把你丢开，感到你不该出世”，不能见光。接下来诗人继续使用了延伸的比喻，把作品比作丑陋的私生子，“模样真叫我腻烦”，尽管为它洗脸、除去污垢，可还是缺陷明显。更不像样的是，诗人努力“拉关节”，调整脚长度，只让这个丑孩子更跛。如此一来，诗人也没有办法了，自己已经尽力让作品形式工整、模样周正些，只好告诉这个丑孩子自己要小心，不要落到评论家的手里。结尾诗人告诉了我们为什么这个孩子境况如此凄惨： 没有父亲，母亲生活艰苦。实际上，这里诗人谦虚地解嘲了自己作品。

孩子出世的比喻在文学作品中是常见的，它将创作和人的出生联系在一起，在莎士比亚、玛丽·雪莱、普柏的作品中也屡见不鲜。但是男女作家在描写创作的“痛并快乐着”的状态时存在着完全不同的潜在生殖崇拜： 对男性作家而言，笔及毛笔，象征了男性生殖崇拜以及男性创造的快乐;对女性作家而言，象征着创造的笔或者毛笔暗示了女性作家创造力的缺失，这也让一些才华横溢的女性作家备感失落，于是她们选择了“孩子出世”这一比喻，通过她们脑力和体力的艰辛合二为一，维护了女性的艺术创作能力。作者安妮正是这样一位女性主义作家。美国殖民地时期，妇女只能待在家里相夫教子， 女人是不可能有什么艺术创作能力的。安妮通过写作，不仅驳斥了当时社会的迂腐看法，还如同萨福，赢得了“第十个缪斯”的美誉。

(王建陵)