自昨天起

         我无法深入那首乐曲
        只能俯下身,盘旋在黑色唱片上
        盘旋在苍茫时刻
        在被闪电固定的背景中
        昨天在每一朵花中散发幽香
        昨天打开一把把折椅
        让每个人就座
        那些病人等得太久了
        他们眼睛中那冬日的海岸
        漫长而又漫长
        我只能深入冬日的海岸
        或相反,深入腹地
        惊飞满树的红叶
        深入学校幽暗的走廊
        面对各种飞禽标本
        “我无法深入那首乐曲/只能俯下身,盘旋在黑色唱片上/盘旋在苍茫时刻”。音乐作为一种时间的艺术,是艺术家精神流动的时间幻象。这种纯粹的声音的运动,是人类最抽象最高级的生命的回应。欣赏者通过节奏和音调的起伏迂回,用心灵将它们组织成自己生命的形式。在这里,一首乐曲的完成是创作者和欣赏者共同努力的结果。“我”为什么“无法深入那首乐曲”呢?这里的“深入”,是指传统的对这首乐曲的诠释。它是共性的、肤浅的东西,“我”无法认同。因为,“我”对这首乐曲的理解是充分个人化的,是“我”的往昔的情感履历完全被这首乐曲唤起了,它就是我的生命、我的“盘旋在黑色唱片上”的生命!那“苍茫时刻”的记忆盘旋在黑色唱片上滚动过来了!
        “在被闪电固定的背景中/昨天在每一朵花中散发幽香/昨天打开一把把折椅/让每个人就座/那些病人等得太久了/他们眼睛中那冬日的海岸/漫长而又漫长”。时间被翻转过来,“昨天”的一切突然呈现又转瞬消逝,像“被闪电固定的背景”,明亮刺目又来去猝乎。那些经验、那些面孔都被这乐曲激活!那是怎样令人难以回首的“昨天”,那些面孔都是“病人”苍白颓丧的面孔,他们的眼睛里,是“冬日的海岸/漫长而又漫长”。病人眼睛的意象,经营得非常准确犀利,令人毛骨悚然。我们这些经历过精神死亡的人,这些从漫长的“冬日的海岸”挣扎上来的人,是不难领会诗人这个意象的隐义的 。北岛的意象,就是这样简约而无法放过!
        这就是“昨天”,这就是诗人为什么给这首小诗命名为“自昨天起”的原因。因为,正是“从昨天起”,我们的一切都改变了,我们的记忆中永远留下了深深的刀痕,留下了永远“被闪电固定的背景”。
        诗人“无法深入那首乐曲”,他“只能深入冬日的海岸!”——那病人眼中漫长而又漫长的冬日的海岸! “或相反,深入腹地/惊飞满树的红叶/深入学校幽暗的走廊/面对各种飞禽标本”。这里的“腹地”和“学校幽暗的走廊”,其隐喻是相近的,都是指昨天的历史、残酷的生存。“深入腹地/惊飞满树的红叶”后,剩下的仍然是“冬日”;而“面对各种飞禽标本”,就是面对生命被毁灭、被挤压的事实,面对生存的真实!“昨天”离我们越来越远了,但它日益强烈地刺激着我们,逼迫我们对它一次次的反思,让我们的灵魂一次次放血,我们注定要背负着这旷古浩劫的阴影跋涉,一步步走向末日的审判!这是每一个有良知的中国人必须面对的基本心理现实。
        整首诗仅仅十五行,却像锋利的刀片划开我们的皮肤。诗人将无数转瞬即逝的冲动铸入六个结结实实的意象,形成浓缩却巨大的精神结构,使我们重新经历了那“苍茫时刻”。诗歌从技巧上的精湛到生命感觉的深刻,就这样忻合无间地同时呈现出来。