也许——答一位作者的寂寞

         也许我们的心事
        总是没有读者
        也许路开始已错
        结果还是错
        也许我们点起一个个灯笼
        又被大风一个个吹灭
        也许燃尽生命烛照黑暗
        身边却没有取暖之火
        
        也许泪水流尽
        土壤更加肥沃
        也许我们歌唱太阳
        也被太阳歌唱着
        也许肩上越是沉重
        信念越是巍峨
        也许为一切苦难疾呼
        对个人的不幸只好沉默
        
        也许
        由于不可抗拒的召唤
        我们没有其他选择
        忧郁和内省是舒婷诗歌的两大内驱力,从本质上来说,她是个痛苦的理想主义者、感伤的浪漫主义诗人。但舒婷之所以是重要的诗人,就在于她的忧郁不只是纯粹个人的“扩张欲”、“征服欲”受到阻遏的结果(这一点我们在传统诗歌中常常出现,如一些士大夫的“仕途欲”受阻,便没完没了地忧郁起来),而是一颗坚强有力的心灵对时代积重的深切忧患。我们读舒婷的诗常常感到,那种忧郁记录着当代青年心理的巨大落差,忧郁的声音里不乏灼热,失望的叹息里不乏希望,幽暗的色块中时时跳出光亮的线条。它们是那么和谐地融为一体,给你一种复杂的审美感受。正像诗人自己所言:“理想使痛苦光辉”!
        《也许》这首诗用了九个问句,展示了诗人内心世界的图像。这种句式所达到的效果是那种直抒胸臆的议论句式不可比齐的。前四个“也许”是“寂寞”的原因,后五个“也许”是“寂寞”的价值。此诗副标题是“答一位作者的寂寞”,但诗人没有去温婉体人地抚慰他,而是勇敢地正视了“寂寞”,承认它充分的合理性。诗人的用力处在于剖析这种“寂寞”的内涵,擦去它蒙覆的灰尘,使之露出崇高坚贞的光芒来。是的,“泪水流尽”是为了“土壤更加肥沃”;“肩上越是沉重”,是由于“信念越是巍峨”。那些有着崇高使命感的人,注定要生活在误解和寂寞之中,但“由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择”,即使在大风吹灭火把的时候!
        这首诗的长处还在于,采用“也许”的疑问语气,使这些问题捍卫住其复杂性和不确定,这就避免了独断的回答所带来的咄咄逼人的训诫意味。它亲切、平和,但又不乏内在的自信,更容易使人接受,并与作者一道在“寂寞”中努力,在“寂寞”中思索,具有着诗歌意味的更大张力——两种矛盾的力量构成的广阔的智力空间。