岛

        
        对你的爱
        怎能叫我不忧伤,
        我的家乡?
        
        桔花
        或许夹竹桃
        清幽的芬芳
        在夜空微微荡漾。
        
        一湾碧蓝的流水
        催动悄然东去的玫瑰,
        落花轻舐堤岸
        在谧静的海湾低徊。
        
        我依稀回到你的怀抱
        街头隐隐流来
        温柔而羞怯的声音
        呼唤我弹拨诗人的弦琴,
        我茫茫然
        这似乎是童年
        又仿佛是爱情。
        
        一腔乡思
        蓦然翩飞,
        我赶忙潜进
        留不住的迢遥往事。
        

(吕同六 译)

        乡愁,这是在夸西莫多的诗中反复出现的主题,很少有人能象他那样,把对故土的怀念写得如此忧伤而又如此美丽。诗人倾诉着离情别绪的痛苦,倾诉着漂泊异域他乡的辛酸,带着伤感回忆少年时代的恋人……但是常常这些如梦如幻的怀念却残酷地被现实所唤回,只留下一颗游子的心, “没日没夜地沉浸于忧伤”。这首诗的题旨也正是如此。诗里的“岛”系指诗人的故乡西西里,它位于意大利的最南端,四面环海,那里气候柔和,盛产柑桔,夹竹桃四处开放。远离家园的诗人梦魂萦绕,终于别梦依依,假想自己回归故里。那里一切依旧,风光怡人,自己也仿佛是翩翩少年,因情人温柔羞怯的声音而怦然心跳。纵然“迢遥往事”难以长留,但这回眸的瞬间已足够抚慰他那沾满风尘的心灵了。
        假使我们加深一层去看的话,这几乎贯穿了诗人一生创作的“西西里”或者“岛”这个形象,事实上已经超越了一般的乡愁含义,它是诗人心中的一块圣土,被用来对抗风雨人生中的各种磨难,用他自己的话来说,是一道隔开他与现实界的“篱笆”。那里悠久的文明,古墓和石牢,岩盐和硫矿,倒塌于草地的雕像,世世代代为遇害的儿子涕泣的母亲,等待爱和死的强盗……故土的一切对他都有特殊的意义,它们代表着一种能动的痛楚,常常跃动于他的回忆之中。
        夸西莫多认为, 诗的普遍性不是建筑在抽象的观念,或者是有害的道德上,而是表现于直接的具体性,以及独特的精神上。这首诗正是这样的,诗里没有说教和议论,诗人把乡愁寄于如梦如幻的想象中。他先用一个倒装的反问, 夺人心魄地直抒断肠的相思,然后宕开,去描绘西西里美丽的风光,桔花、夹竹桃、清幽的夜空、流水、玫瑰、谧静的海湾……其中一些景物具有深层的含义, 比如桔花,按照当地的风俗,它是婚喜的象征。在这样的背景上,诗人进入了返乡的假想。在诗中,诗人的心理过程与景物的变化,幻想与现实是融为一体的。正是在这种交融中,那种对故土,恋人的思念,那种欣悦与惆怅交织的复杂心境,得到了细腻入微而富于情致的刻画。
        

(柳扬)