我的唇吻过谁的唇，在哪里

〔美国〕 埃德娜·圣一文森特·米蕾

我的唇吻过谁的唇，在哪里，

为什么，我已忘记，谁的手臂

我枕着直到天明;但今夜雨水

满是鬼魂，敲打着窗子玻璃，

唉声叹气，倾听着我的回音，

我心中翻滚着安详的痛苦

因为早已忘却的少年再也不

午夜里转身朝着我，喊我一声。

孤独的树站立在冬寒之中，

它不知是什么鸟一只只消失，

只知树枝比从前更加冷清：

我说不出什么爱情来了又去;

只知道夏季在我心中唱过

一阵子，现在只剩一片寂静。

(赵毅衡 译)

这首诗写的是一个多次经历爱情的人，在遭遇到新的挫折后的心理感受。“我”已经记不清我的唇吻过谁的唇，记不清是在那里、为什么，也记不清枕着谁的手臂直到天明。虽然表面上是说记不清，实际上是在说她对爱情的感觉已经麻木。也许因为她易变，也许因为对方在欺骗，也许，有很多也许。总之，她的爱人好象走马灯似地变换过。而今夜，只剩下孤身一人倾听雨水敲击着玻璃。令人惆怅的雨水正吻合了她寂寞孤独的心境。鬼魂似的雨水扑向窗户，正象往事向她涌来，点点滴滴直入心头。

第二段，“我心中翻滚着安详的痛苦，”暗示了回忆往事使她心情苦痛，但毕竟痛苦太多了，心已钝，情已糙，不会像纯情的少年时代对痛苦能刻骨铭心。

最后两段比较精彩，用了二个动态的组合意象来比况她目前的处境和心境，准确、生动、鲜明，可谓妙笔。先看第三段：寒冬中一棵孤独的树，一群鸟正一只只地飞走。“我”就像那棵树，从前的恋人一个一个地离去，剩下孤独的我。最后一段，“我说不出什么爱情来了又去”，表现出她自身的迷惑不解，典型地表现了现代人的情感世界：爱情很受重视亦非常短命。”只知道夏季在我心中唱过一阵子，”仿佛电影镜头，把像枝繁叶茂鸟儿鸣唱般热闹的爱情戏再次快速闪回，然后一片寂静，留下一片空白，真像是结束了一台戏，然而回味却是无穷的。