桥

         灰白色的宽阔的天后宫桥下,
        灰黑色的沉默的苏州河在流着:
        我们这悠久的生命下,
        疲倦了的时间在流着……
        
        日子是水一般地流去,流去,
        问不了哪些是欢乐;哪些是苦恼,
        剩下来的,是这坚固的肉体,
        立在时间的上面,如像是桥。
        
        如像桥,在水面上浮着的映影,
        我们的生命也有着脆弱的灵魂;
        这生命底影响,浮在时间的浊流上,
        随浊流的动荡不住地变形。
        
        让时间带去了往日的恋吧,
        让时间带去了欢乐与苦恼吧……
        在时间的上面,是这坚固的肉体
        立着,而又叹息着,如像是桥。
        这首诗写的是生命的流逝。诗人站在上海天后宫桥下,望着苏州河灰黑的沉默的水流,感悟了生命与流水在内在精神上的同一性。流水象征着生命,桥也象征着生命。法国诗人阿波里奈尔写过《蜜腊波桥》,写了爱与生命的悲哀;美国诗人艾略特写的《荒原》中的“伦敦桥”,简直就是地狱之桥。这里,桥和流水是联系在一起的,桥是诗人跳出流水审视它的视角。
        番草的《桥》,虽然有着感伤的意味,但与上面两位大师不同,他稍轻松和自信一些。他知道生命像沉默的流水一去不返,但生活的路还很长,何必为那不可挽回的欢乐和苦恼而慨叹?他还年轻,他有“坚固的肉体”,他还能长久地置身在流水(生命过程)之间,像那桥一样!“疲倦了的时间在流着”,桥,日日夜夜承受着流水的冲撞和侵蚀。它投在水上的影子是随流水的形态而变幻的。诗人抓住这一特征,以此象征着生命中总会有的脆弱、变形、不安。这里,诗人没有对这种脆弱进行明确的否定,乃是因为他知道这是生命的必然,是人的宿命,是超意志的东西,你只能如此。这就超越了简单的乐观主义和悲观主义,成为一种存在的深切展示:人,就是这样的“存在与虚无”的结合体,一切都是命定的。那么,“让时间带去了往日的恋吧,/让时间带去了欢乐与苦恼吧……”,重要的是活着,像桥一样肯定自己“坚固的肉体”。相信生命的悲哀,但又庄重地站立着;桥,不能改变流水的命运,但可以蔑视它!在生命的流水终于干涸了时,你会想到:我,曾经像桥一样地站过,现在,我倒下,我无愧!