休息在一棵九叶树下

        
        那树 如一朵垂天之云
        抬眼时它在笑 闭目时它在哭
        从一个角度观察
        是九个眼睛的人面浮动于宇宙
        望得好辛酸
        彷徨乎无为其侧 逍遥乎寝卧其下
        我安眠如一只好奇的猿
        传说辛笛已经死了
        好心人在手掌上写了祭诗
        他却在费城喝胖大海
        淘气如哑嗓子的陀螺
        拖过去的树影伸进我鼻子里的暗槽
        直走心脏
        穆旦在庚时逃出城市的最后一道门
        如今在树的窍穴里重重地打鼾
        被鸟们选为树王
        孤独之佳木兮 倚天而立 临风而动
        从哪里来
        向下被冥河所弃 向上为天斧所伤
        惟有我躺在它的中心
        人格躺在我的中心 听见老树磨牙的声音
        有七窍分布于七个走向吸引我
        到哪里去
        休息在一棵九叶树下
        伸手摸到的是均匀的心跳
        梦中有一只隐身的雕
        自树身飞入远空
        是夜,我听见我的身体裂成一架破琴
        在风中四面飘散
        
        这首诗中的 “九叶树”,是指活跃于我国四十年代中后期的九位现代诗人,即辛笛、郑敏、穆旦、陈敬容、杜运燮、杭约赫、唐祈、唐湜、袁可嘉。他们的诗,在艺术上成功地借鉴了西方现代诗的手法,为中国新诗的发展做出了独特的贡献。但是,由于意识形态的原因,他们的诗建国三十年来,一直被埋没、被尘封。他们中的许多人,都在建国后的风风雨雨中受到程度不同的蹂躏。直到粉碎 “四人帮” 后,这些诗歌佳作才被重新“出土”。像珍珠一样,岁月孕育的愈久,其光芒则愈加璀璨。
        宋琳这首诗,就是读了《九叶集》之后的感觉。诗人写道,这是一株有顽强生命力的大树,“如一朵垂天之云”。“抬眼时它在笑”,是说老诗人真正的艺术自豪感,“闭目时它在哭”,是说老诗人坎坷的人生遭际。诗人怀璧而待,“望得好辛酸”。接下来,诗人以亲切的狎昵,表达了他对老诗人辛笛的敬意,“直走心脏”一句,正是诗人用自己的灵魂感到了另一个真实的灵魂。穆旦是伟大诗人和著名翻译家,九人中他的遭遇最惨,他是被极左政治迫害后病死的。所以诗人说他是不死的精灵,是树王,“孤独之佳木兮 倚天而立 临风而动”,穆旦那坚贞的“人格躺在我的中心”。读了这些老诗人的作品后,宋琳全身心受到震撼,他“休息在一棵九叶树下/伸手摸到的是均匀的心跳”,这是老诗人生命深沉的呼吸。这种执着的艺术精神,这种深刻的思想力量,使这些诗如隐身的雕,从九叶树上飞入广阔的天空,给人以激励以希望以启示。
        这首诗,以诗论诗,以诗论人,但全无乏味之感。原因是,诗人摒弃了详尽的写实性过程,只抓住自身的感觉,就使它产生了回味无穷的效果。