周作人的“苦”字斋

        周作人的斋号有苦雨斋、苦茶庵、苦住庵，还有药堂、锻药庐等，脱不开一个“苦”字。
        其《药味集》自序里说：“惟一二友知其苦味。”所谓苦味，照他的说法，有两层意思，一是“苦闷的象征”，作者“不自讳其苦”，反而要无所顾忌地表现出来；一是“良药苦口利于病”，他“若云有利于病”，“亦本是以近于闲适”的言语娓娓道来，这正是他“极慕平淡自然的境地”的独特手笔。
        “苦”从何来？他在自己的文章中曾云：“古人有面壁悟道的，或是看蛇斗懂得写字的道理，我却从妖精打架上得了道德来，恐不免为傻大姐所窃笑罢。”这又何苦呢。1934年1月13日，周作人在他的“苦茶庵”做了这样一首诗，云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇，老去无端玩古董，闲来随分种胡麻，旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”为此，他招来了不少挖苦，同年4月14日，《申报·自由谈》上有人以《人间何世》为题，说他是“自甘凉血懒如蛇”，“怕惹麻烦爱肉麻”，一时间他成了一些进步青年的众矢之的。

        

周作人像

        说起来，这“苦”，正藏在周作人那非同寻常的书斋深处与他的心灵深处。温源宁是这样来描述他的书房的：
        
         周先生的书房，是他工作和会客的所在，其风格，和主人一模一样，整整齐齐，清清楚楚，处处无纤尘。墙壁和地板，有一种日本式的雅趣。陈设是讲究的，而且，桌椅或装饰品，不多不少，恰到好处。这里一个座垫，那里一个靠枕，又添了舒适之感。再看那些书吧，成排的玻璃橱里，多么井井有条，由性心理学以至希腊宗教，琳琅满目。文字有中文、日文、英文，还有希腊文！洋溢在整个书房的，是宁静的好学不倦的气氛，令人想到埋头勤读之乐和评书论人、娓娓而谈之乐。
        
        梁实秋的《忆周作人先生》记：
        
         里院正房三间，两间是藏书用的，大概有十个八个木书架，都摆满了书，有竖立的西书，有平放的中文书，光线相当暗。左手一间是书房，很爽亮，有一张大书桌，桌上文房四宝陈列整齐，竟不像是一个人勤于写作的所在。靠墙一几两椅，算是待客的地方。上面原来挂着一个小小的横匾，“苦雨斋”三个字是沈尹默写的。斋名苦雨，显然和前院的积水有关，也许还有屋瓦漏水的情事，总之是十分恼人的事，可见主人的一种无奈的心情。（后来他改斋名为“苦茶庵”了。）俄而主人移步入，但见他一袭长衫，意态袺然，背微佝，目下视，面色灰白，短短的髭须满面，语声低沉到令人难以辨听的程度。一仆人送来两盏茶，日本式的小盖碗，七分满的淡淡清茶。我道明来意，他用最简单的一句话接受了我的邀请。于是我不必等端茶送客就告辞而退，他送我一直到大门口。
        
        1923年11月5日，周作人作《雨天的书·序》，说：“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛似的一缕缕的洒下来，雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。”转年7月，又作《苦雨》：“早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅……”又说“那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。”
        “苦茶庵”的名号诞生似与“苦雨斋”相去不远。1924年12月29日，他发表《喝茶》，说：“茶道的意思，用平凡的话来说可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”1931年2月3日，录下1月30日梦中得诗，云：“但息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍。”后来，他在《苦茶随笔·序》中说：“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。人生的‘苦甜’，如古希腊女诗人之称恋爱，诗云：谁谓茶苦，其甘如荠。这句老话来得恰好。”
        又，1934年4月，刘半农发表《双凤凰砖斋小品文》，其中《题双凤凰砖》说：“昔苦雨老人得一凤凰砖，甚自喜，即以名其斋。”所以，周作人应另有一“凤凰砖斋”的名号。
        “苦住庵”的典故亦多。1938年1月北平伪“临时政府”成立，这一年的9月他收到老友胡适自伦敦寄来的8月4日所作白话诗一首，9月21日周作人作十六行白话诗答胡适：

        　老僧假装好吃苦茶，
        实在的情形还是苦雨，
        近来屋漏地上又浸水，
        　结果只好改号苦住。　
        　　　　　 …………　　　　　　
        　我谢谢你很厚的情意，
        可惜我行脚却不能做到，
        　并不是出了家特地忙，
        因为庵里住的好些老小。
        　　　　　　 …………
        

        
        周作人终以“老母寡嫂需要奉养”为辞，打定主意在北平“苦住”下去，并最终与敌人同流合污。
        30年代以后，周作人作文多署“药堂”。废名在1933年写的《知堂先生》记：“在被称作侧座的房里，悬着（俞）平伯君所写的‘锻药庐’，很娟秀的一笔字，正如其人。”这一时期的文集，有曰《药堂语录》、《药堂杂文》、《药味集》。药也是苦的，算是“苦”字号的一种补充。
        他的斋号室名还有“知堂”、“智堂”、“跖堂”、“十堂”等。
        1933年2月20日《知堂文集》序：“知堂的意义别有说，在集内，兹不赘。”又说：寒斋有一块寿山石印章，朱文九字云“知堂五十五以后所作”，边款云“庚辰禹民”，系民国二十九年托金彝斋君所刻。接下来云：“求知的心既然不很深，不能成为一个学者，而求道的心更是浅，不配变做一个信徒。我对于信仰，无论各宗各派，只有十分的羡慕，但是做信徒却不知怎的又觉十分的烦难，或者可以说是因为没有这种天生的福分罢。”
        他最短之短文《知堂说》，全文仅140字，道：“孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之说，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云尔。”文章平淡冲和，然将“以名吾堂”事说得饶有余韵。
        1934年春，周作人新署“跖堂”。1936年5月13日，他作《改名纪略》，署名“智堂”，文中说明改名“智堂”的原因，并说“孔子曾说过几句话，曰知者不惑”，又云“四十而不惑”，“我们过了四十岁的人总都可以这样称了罢，而且不侫本是少信者，对于许多宣传和谣言不会被迷惑，因此是以列于智者之林亦未可知也。”但实际上“智堂”署名所用极少。
        1944年11月11日，周作人作《关于测字》，署名“十堂”。50年代后用“十山”。斋号虽然反复更替，但直至他的晚年，其苦味仍为他所坚持。60年代，周作人完成《知堂回想录》，这本书最初的名字叫《药堂谈往》，这是他一生中最后一部著作，也是他的回忆录，与他的“苦”字斋号相映成趣。
        取斋号室名有何用？1924年5月28日他作答，收入《谈虎集》的《别号的用处》有曰：“怕找麻烦”。从中似乎也能品出些许周作人式的苦味来。