借山馆主齐白石

        齐白石中年前做过粗木工，后来做过雕花木工。因他在齐家辈分排在“纯”字上，便名纯芝，上辈称他作阿芝，乡人称他芝木匠。他30岁以后，改名作璜，字濒生，别号白石山人，又号寄园。因擅长画像，在方圆百里之地，他的生意越做越多，收入越来越丰，光景有了转机，齐白石便在家里题了“甑屋”两个大字，算是他最初的斋号。
        “甑”怎么解？其原意是上古时代煮食物的瓦器。据《白石老人自述》，甑屋的意思是：“可以吃得饱啦，不致于像以前锅里空空的了。”

        

齐白石像

        1892年，齐白石收藏的印石已有三百来方，便自名为“三百石印斋”。后来自刻自用的印章多了，其中十分之二三都是名贵之石，让他甚为得意。可惜这些印石在战乱中被兵匪抢走，成为他生平莫大的恨事。后来他在北平陆续收购印石，又积满三百方，并说：“三百石印斋倒也名副其实，只是石质没有先前在家乡失掉的好了。”其中的遗恨是不言自明的。

        

绘画作品中的借山吟馆

        1900年，齐白石居于莲花峰下的梅公祠，称之“百梅书屋”。后来又在院内盖了一间小房，名“借山吟馆”。在这里作的诗，竟有几百篇之多。有朋友问：“你的借山吟馆，取了借山两字，是什么意思？”齐白石回答：“意思很明白，山不是我所有，我不过借来娱目而已。”后齐白石画过多幅《借山吟馆图》，其中一幅题记曰：“门前岛鸭与人闲。旧句也。只此一句，足借山之清寂。”意境颇为淡泊清虚。
        1904年齐白石删去借山吟馆中的‘吟’字，但名“借山馆”。
        1906年，齐白石在余霞峰山脚下茶恩寺茹家冲买了一所破旧房屋和二十亩水田。他将破旧房屋翻盖一新，为此取名“寄萍堂”。堂内造一书室，取名为“八砚楼”。《白石老人自述》云：“名虽为楼，并非楼房，我远游时得来八块砚石，置在室中，所以题了此名。”并说：“我以前住的，只能说是借山，此刻置地盖房，才可算是买山了。”
        1923年，齐白石开始记日记，取名《三百石印斋纪事》。“却因性懒善忘，随着好几天，才记上一回。”中秋节后，寓居北京的齐白石从三道栅栏迁至太平桥的一处寓所，又把“寄萍堂”横额挂在屋内。
        1929年以后，他常到左安门内新西里3号的张园避暑。这里小潭环绕，点缀着几个池塘，绿水涟漪，游鱼可数。主人把后跨西屋三间让给白石老人住，又划出空地，让他养花种菜。这样，他又挂出了“借山居”的横额。算是再次“借山”。齐白石说在此“得气之清，大可以洗涤身心，神思自然就健旺了”。他所画草虫鱼虾，不少是在此实地取材。
        1935年，齐白石回到湖南老家，祭扫先人墓地。他在日记中写道：“乌鸟私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。”并刻了一方“悔乌堂”的印章，以表怀乡追远之念。
        北平沦陷后，白石老人自书“潜斋”，1940年书《画不卖与官家》告白，以反抗日寇及汉奸们的骚扰。
        齐白石另有“味无味斋”篆刻印章。
        齐白石最精彩动人的作品，大多是在他生命的最后三十年创作的，牧牛、砍柴、钓鱼、鸟鸣、蛙声、白菜、芋头、小鸡、扫帚、犁锄等等，都呈现于他的笔端，清新而有活力，极具特色，正可谓“衰年变法”，“大器晚成”。