黄遵宪的人境庐

        钱锺书曾评论说：“近人论诗界维新，必推黄公度。《人境庐诗》奇才大句，自为作手。”又说“凡新学而稍知存古，与夫旧学而强欲趋时者，皆好公度。” ^①黄遵宪，字公度。人境庐便是其斋号。他用自己的诗歌创作实践，充任了维新派“诗界革命”的旗帜。

        

黄遵宪像

        在近代中国，他又不独为作诗而名。他早年始读《万国公报》和江南制造局译书，研究时务，发表“谈论时务之言论”。1877年，他随从首任驻日大臣何如璋，任参赞官。使日期间，他认真处理外交事务，与何如璋一致，力主保存琉球，反对李鸿章对于日本企图吞并琉球采取的消极态度。1882年，他调任美国旧金山总领事，任职四年，为维护侨民、华商和国家权益做了大量工作。1890年2月，改驻英国使馆二等参赞。1891年11月，驻英法比意大臣薛福成以“历练有识，持己谨严，接物和平，允堪胜任”，推荐他接任新加坡总领事。驻新期间，他为保护南洋华侨的安全和权益做了有益之事。在此前后，黄遵宪好风雅，尚维新，常集梁启超、唐才常及熊希龄为会，创学校，订章制，议新政。

        

人境庐十步阁

        他在学术上的贡献之一，是他作为中国第一任驻日本使团中的一员，也作为近代中国向日本学习的首倡者，撰成巨著《日本国志》，全面而系统地介绍向为国人所不屑一顾的日本的历史和现状。他还认为“君民共主”的立宪制度代替“君尊而民远”的封建专制制度是历史发展的必然趋势，中国亟应仿效。他的主张为中国的维新变法提供了一个完整具体的方案，对以后的“戊戌变法”运动产生了重大的影响。
        维新变法失败后，由于英、日等国的干预，作为维新派主要成员的他得以幸免，于10月15日乘舟南归。居家时，他见人境庐旁边有废屋数间，便买下来，建了一座无壁楼。当时，台湾抗日战争失败后内渡的爱国将领丘逢甲也住在嘉应州。他们结成好朋友。丘逢甲为这座无壁楼写了一副对联，云：“陆沉欲借舟权住，天问翻无壁受呵。” ^①上联表现了他们对祖国的忧虑，下联表现了对以慈禧为首的顽固派镇压维新运动的激愤。黄遵宪在《仰天》诗中写道：“仰天击缶唱乌乌，拍遍阑干碎唾壶。病久忍摩新髀肉，劫余掠抚好头颅。箧藏名士株连籍，壁挂群雄豆剖图。敢托鸩媒从凤驾，自排闾阖拨云呼。”由此可知人境庐里挂着以熊、狗、蛙、鹰等形象标示列强瓜分中国的时局图，书匣里藏着变法获罪受牵连人的书册。人境庐，取陶渊明《饮酒》诗“结庐在人境，而无车马喧”之意。此后的一段时间里，黄遵宪避处嘉应州，“风雨鸡鸣守一庐，两年未得故人书；鸿离鱼网惊相避，无信凭谁寄与渠”。为了鞭策自己，1902年，黄遵宪又取一斋号，曰“法时尚任斋”。在《法时尚任斋主人复简》中他提出，当前的急务是，“大开门户，容纳新学”，至于“旧学”，可以“迟数年再为之”。1905年3月28日（光绪三十一年二月二十三日），黄遵宪带着他未竟的事业病逝。

        

黄遵宪手迹

        黄遵宪对诗的观点见其《人境庐诗草》自序，曰：“仆尝以为诗之外有事，诗之中有人；今之世异于古，今之人亦何必与古人同。尝于胸中设一诗境：一曰，复古人比兴之体；一曰，以单行之神，运排偶之体；一曰，取《离骚》乐府之神理而不袭其貌；一曰，用古文家伸缩离合之法以入诗。其取材也，自群经三史，逮于周、秦诸子之书，许、郑诸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书、会典、方言、俗谚，以及古人未有之物、未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。诚如是，未必遽跻古人，其亦足以自立矣。”他的诗，理胜于情，其词多卓见，其议多可行，是”诗界革命”的一面光辉旗帜。它解放了旧体诗歌的束缚，表现了求新求变的思想和强烈的爱国主义精神。

        

人境庐内景

        钱锺书评论：“公度独不绝俗违时而竟超群出类，斯尤难能罕觏矣。” ^①其语与黄氏“法时尚任斋”的斋号所抒志趣相契合。黄遵宪一生写下了许多诗歌，题材广泛，有反映一般社会生活和歌咏自然景物的，也有不少记述重大历史事件、抒发强烈爱国情感的，被称为“诗史”；在形式和风格上，他也敢于打破旧诗体在格律和音韵上的束缚，并注意吸收民歌中生动、朴素的语言入诗。在谭嗣同等新志士提出“诗界革命”前，黄遵宪即已提出“我手写吾口，古岂能拘牵？即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斓斑”的主张，反对“六经字所无，不敢入诗篇”这类依傍古人的诗歌创作方法。因而，周作人在评论《人境庐诗草》时说：“老实说，我觉得黄遵宪之所以可钦佩之处，还是在于他的见识与思想，而文学尚在其次。”应是切中要旨的评论。