张恨水的藏稗楼

        张恨水，一位为现代中国文学留下了洋洋洒洒三千多万言的著名作家。20年代，他的小说在北京各大报连载；30年代，中国南北报业中发行量最大的《申报》、《新闻报》都连载他的作品。他曾同时创作7部小说，这在同行中无疑是绝无仅有的。当年老舍称他为“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。
        张恨水祖籍安徽潜山县天柱山麓的岭头镇。他1895年5月18日生，初名张心远。距潜山北一百多里的桐城是清代古文运动的中心，潜山人仰慕桐城文章的“胎息浑成”，文化氛围很好。张恨水被送进私塾后，虽是有口无心地念着《三字经》，却竖着耳朵听先生给大年龄的学生讲《孟子》中的“齐人有一妻一妾”，“对书开始找到了一点缝隙”。

        

张恨水像

        张恨水从小就对故事有着特殊的偏爱，他喜欢听人说故事，又从古书中找故事。10岁以后，他读了《残唐演义》、《三国演义》、《红楼梦》等。这事不久被精明的父亲发现，很不高兴，骂了儿子几次。张恨水本是个听说的孩子，但是小说的诱惑力实在太大，他不能公开阅读就偷偷读，常常夜深人静，全家都睡了，他却偷偷地从帐子里钻出来，借着烛光读小说。
        慢慢地，张恨水与小说中的风流才子、高人隐士的行为产生了共鸣。他的理想是成为一个名士，将来以著述为业，每天用小铜炉焚好一炉香，写些风花雪月的词章，再找一个才貌双全的佳人，花前月下，卿卿我我。然而，这一理想被父亲察觉后，遭到了父亲的斥责。这曾给张恨水很深的影响，使之在感情上喜爱小说，在理性上又接受了封建正统观念。
        1909年，张恨水进大同小学，插入三年级读书。在这里，他读小说，也读新书，成为了一名维新少年。后来他又考进甲种农业学校，在新学校的新风气中，他再次受到鼓舞，完全接受了“革命”学说，并且毅然剪掉了辫子，以示与满清王朝的决裂。
        1912年秋季，父亲病逝，家庭的担子落在了张恨水的肩上。他19岁那年，母亲做主包办了一门婚姻，没想到对方用了卑劣的调包计，他娶到家的竟是个乡下丑姑娘，距离他心目中的佳人形象不啻十万八千里。为了排解包办婚姻带来的苦闷，张恨水的方法是专注于读书和创作，据说他每天读书12小时以上。
        1914年春天，张恨水只身前往南昌，后又到汉口投奔一个本家叔伯，给某小报写些补白之类的文字。
        此时，张恨水还给其它几家报馆投些诗稿，所用笔名在以前“愁花恨水生”的基础上摘取了“恨水”二字，以表达他丧父、失学、前途渺茫的愁苦。不过，这个笔名比起“愁花恨水生”来，不落晚清民初时文人的“某某生”的套子，内涵也比较丰富，既有珍惜时间的含义，又有愤世嫉俗的意思。此后，随着发表的作品日渐增多，“恨水”渐渐为人所知，原来的本名“张心远”反被湮没。家里人、亲友称他“恨水”，晚辈们称他“恨老”。
        到了三四十年代，他这个名字几乎妇孺皆知，他要用另外的笔名发小说，报社和出版社都不允许了。只有在写作诗词和短文时，他才能用其它笔名。据不完全统计，他的笔名还有：东方晦、我亦潜山人、天柱山樵、天柱峰旧客、水、布衣、随波、哀梨、哀、梨、并剪、崇公道、旧燕、小记者、半瓶、百忍、藏稗楼主、不平、画卒、潜山人、打油诗人、于戏、北雁、逐客、我、油、半油、西来客、大雨、百忍后人、江南布衣、杏痕、关卒、重庆客、打油词人、二油，等等。他还刻有“东郭文丐”图章一枚，并戏称自己为“梦梦生”。这些笔名有的标明自己的职业、身份，有的暗示对人世的不平和愤懑，有的寄托对家乡的眷恋，有的则表现了才子风流、怜香惜玉的旧文人习气，从这些笔名也可显示出他性格的复杂性。

        

张恨水故居经其后人多次改建已不复存在了，但老房的屋基犹在

        话又说到了民初时期的他，为了谋生，他还演过文明戏。就他自己回忆，承认自己演得很糟糕，“事后想来，简直是胡闹”。一年后，他又回到了潜山老家，在“黄土书屋”自修，磨炼自己的笔墨。由于不理家务，又不会谋生，同乡人认定他是胎衣未脱的废物。
        1918年间，他被友人郝耕仁推荐，在芜湖就任《皖江日报》总编辑，月薪8元。从此，张恨水成了一个报人，一干就是将近三十年。他在副刊上连载的第一部白话长篇小说名叫《南国相思谱》，可惜今天已经很难见到了。现在还能查到的张恨水的早期小说是《真假宝玉》和《小说迷魂游地府记》，它们都是白话小说，模仿当时上海文人游戏小说而成，几乎完全看不出他后来的那种过人的才气。这些小说在1919年“五四”前夕的《民国日报》上连载，当时是不付稿酬的，他却乐此不疲，只希望能在报纸上看到自己的名字，满足自己的发表欲。
        以后，他赤手空拳来到北京，在《益世报》、《世界日报》等处做编辑或记者，整天忙忙碌碌，拼命挣钱，以尽长子之责，养活搬到芜湖的一家人。
        其间，他到贫民习艺所挑选了一位女伴，但是两个人都没有得到真正的爱情，他再一次失望了。几年后，他在北方已经成为知名作家，经过报社同人的撮合，他认识了一位春明女中的学生，名叫周淑云，不久，她以外室的身份嫁给了张恨水，他为她改名周南。周南会唱歌，尤其喜欢唱京剧，张恨水经常拉着胡琴为她伴奏。她善于处理人际关系，可以陪同丈夫拜访朋友，也可以在家中为他接待宾客，但她也有一点娇憨的小姐脾气，而他反倒因之圆了“红袖添香夜读书”的才子佳人梦。
        抗战前他和三个妻子生活在一起，每个妻子一座院子，虽然谈不上融洽，却也能和平共处。
        张恨水的作品中有一类是社会小说，如《春明外史》、《金粉世家》等，无不是一幅幅内容宏富的社会风俗画；他的言情小说更是轰动大江南北，尤其是他的《啼笑因缘》发表后，据当时的记载，“上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》”。由此，丰厚的稿酬也使他发了大财。
        正值壮年的张恨水浑身都是创造力，他的手头常常需要同时写作六七部小说，每天平均写五六千字，才能够应付报纸的连载需求。每天上午9点，他开始写作，一直要写到下午六七点钟。寒暑假时弟妹帮他抄写稿件，往往他写好了两张，弟妹们才誊写完一张，累得满头大汗还赶不上趟儿。
        民族危难之际，张恨水加入到抗日民族联合统一战线之中，创作了别具一格的“国难小说”。这类作品并不成熟，却表现了作者不畏强敌，决心抗日的爱国热忱。张恨水还创作了“抗战小说”，他已逐渐意识到抗日战争是人民的战争，应当描写人民的抗日英雄，《啼笑因缘》续集中关秀姑的形象就是一个例子。
        1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在武汉成立，张恨水当选为理事。
        1944年，他50大寿，《新华日报》专门发表短评，文章对张恨水作了充分的肯定：“恨水先生的作品，虽然还不离章回小说的范畴，但我们可以看到和旧型的章回小说之间显然有一个分水界，那就是他的现实主义道路……恨水先生的正义的道路更把他引向现实主义。”
        内战爆发后，他创作了《巴山夜雨》、《纸醉金迷》、《五子登科》，揭露国民党统治的黑暗，是他随着时代潮流不断前进的明证。
        建国后不久，他的小说不再在国内报刊上发表，也不出单行本了，而是由中国新闻社向国外发稿。对国内读者来说，张恨水的作品很少见到了。1967年农历正月初七早晨，家里人正为张恨水穿鞋时，他忽然仰身向后倒去，从此再也没有起来。一代章回小说大师因脑溢血离开了人世。
        刘半农曾称张恨水为“大小说家”。对于新文学来说，他是一位旧派小说的“巨子”；对于大众来说，他又是“五四”以来最出色的通俗小说家。
        他的斋号称“藏稗楼”。稗，原意作稻田里样子似禾的杂草，后来意义有了引申。《汉书·艺文志》载：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”稗官即小官，后也称野史小说为稗官。又有称稗史者，为记录遗闻琐事之书，有别于正史。稗官、稗史，合在一起称作“稗官小说” ^①，是称谓多少带有鄙视的味道。然而这正好符合张恨水的心意。街谈巷语，道听途说，不乏小说素材；遗闻琐事，稗史笔记，更有灵性的突现。对于小说创作来说，如此之“稗”，那是多多益善，因此他径直称作“藏稗楼主”。